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우리 안의 약탈문화재를 생각한다

                                                       김태식 연합뉴스 한류기획단장

1. Portrait of Brontë Sisters

 그제다. 인근 국립중앙박물관이 마침 영국 런던에 소재하는 National Portrait Gallery 명품
전을 한다기에 지인과 더불어 현장을 둘러봤으니, ‘시대의 얼굴, 셰익스피어에서 에드 시런까
지 ICONS AND IDENTITIES’를 표방한 이번 특별전은 살피니, 아무래도 친숙성 때문이겠지
만 윌리엄 셰익스피어를 대문에 큼지막하게 박은 이번 전시품 중에는 배운 게 도둑질이라고, 
제아무리 무늬만 그렇다 해도 한때는 영어영문학과에 적을 두고서 한때는 셰익스피어를 논하
고, 《Wuthering Heights》를 읊조리던 사람으로서 반가운 얼굴이 더러 있었으니, 개중에도 유
난히 눈길이 간 데가 Anne(1820-1849), Emily(1818~1848), 그리고 Charlotte(1816~1855) 
세 Brontë 자매를 하나의 화면에 담은 초상이다.

 이 얼굴들이 얼마나 실제를 반영하는지 모르겠지만, 소설로 그 위대하다는 Victorian era를 
장식한 이들 Brontë가 이 초상을 보고는 왜 포샵을 하지 않았느냐 따졌을지 모르겠지만, 뛰
어난 미모를 자랑한 이른바 아이돌형과는 거리가 멀거니와, 아무튼 설명에 의하면 화면을 바
라보는 사람 기준으로 왼쪽에서부터 차례로 Anne·Emily·Charlotte이라 한다. 저네들 생몰년
을 주시해 줄 것을 부탁드리거니와, 마흔 살을 넘긴 이가 없다. 그때가 제아무리 현대와는 의
학 수준이 다른 때라는 점을 감안해도, 맏언니 샬럿이 서른아홉을 살았을 뿐이며, 그 동생들
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은 서른 살에 가버렸다. 
 Oil on canvas인 저 초상은 저들의 남자 형제인 Patrick Branwell Brontë가 그렸다 하거
니와, 저 초상 복판에서 감지되는 희미한 사람 그림자 비스무리한 것이 아마도 거울에 비친 
화가 Patrick일 것으로 본다 한다. 그렇다면 저 그림은 네 형제자매를 한 군데다 담은 셈이
다. 내친김에 단명한 저들 자매에 견주어 저 그림을 그린 Patrick의 생몰년을 다른 데서 찾아 
보충하건대 1817~1848년이라 하니, 이 친구 역시 불과 서른한 살에 저승길로 사라지고 말았
음을 본다. 단명하는 유전자를 지닌 집안이 아닌가 하거니와, 그것이 아니라면 몰살한 연대가 
1848~49년에 집중하는 것으로 보아 혹 저 무렵과 요즘 지구를 암울하게 덮은 COVID-19 같
은 전염병이 유행하지 않았는가 하는 상상도 해 본다. 저 자매는 각각 《Agnes Grey》, 
《Wuthering Heights》, 《Jane Eyre》라 해서 영문학에서는 나름 한 페이지를 장식하는 소설
들을 남기거니와, 그 출판 시점이 모두 1847년이라 하니, 그 동시 출판에 모종의 다른 힘이 
작동하지 않았나 한다. 
 객설이 길었다. 저 초상은 Patrick이 1834년 무렵에 그렸다 하는데 그렇다면 맨 왼쪽 막대 
Anne이 14살 때라는 얘긴데, 그러기에는 너무 조숙해 보이는 것 아닌가 하는 생각도 해 본
다. 아무튼 이 그림에 대한 전시장 설명을 추리면 이렇다.  

19세기에는 여성 소설가로 활동하는 것에 제약이 있었기 때문에 (세 자매는 각각) 액턴 
Acton, 엘리스 Ellis, 커러 벨 Currer Bell이라는 필명을 사용했다. 자매를 그린 그림 중 유
일하게 남은 것이다. 자매의 남자 동기였던 브란웰이 화가를 꿈꾸던 17세 때 그렸다. 그림 뒤
편에 희미하게 보이는 형상이 그였을 것으로 추정된다. 이 그림은 오랫동안 잃어버렸던 것으
로 여겨졌다가 1914년 찬장에서 접힌 채로 발견되었다. 초상화미술관은 그림이 오랫동안 방치
되었다는 것을 보여주기 위해서 접히고 물감이 떨어진 부분을 그대로 보존했다.

The portrait was thought to have been lost until it was discovered folded up on 
top of a cupboard in 1914. The barely discernible male figure in the middle is 
almost certainly a self-portrait of Branwell. Following the portrait's acquisition, the 
National Portrait Gallery made the highly unusual decision not to restore it, but to 
retain the fold marks and paint losses, evidence of the neglect it had suffered that 
has proved integral to the portrait's enduring appeal.

 잡설이 너무 길어 미안하지만, 오늘 내가 논하고자 하는 저 장대한 주제와 관련해서 내가 착
목하고 싶은 대목이 바로 이것이다. 

 “초상화미술관은 그림이 오랫동안 방치되었다는 것을 보여주기 위해서 접히고 물감이 떨어진 
부분을 그대로 보존했다.”

 바로 이 대목이 오늘 내가 이야기하고자 하는 점을 압축한다. 
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2. 정이품송 레퀴엠 

 충북 보은군 속리산 입구 정이품송이 또 하나 팔을 잃었다. 보은군에 의하면, 서쪽 방향 지
름 5㎝, 길이 4ｍ 가량 되는 곁가지 하나가 또 하나 날아갔단다. 2021년 5월 3일 관련 신고
가 접수되었다고 하니, 이 무렵 강풍에 의한 소행으로 본단다. 그 전날 속리산 일대에는 초속 
7.7ｍ의 강풍이 불었고, 3일에도 초속 5.8ｍ의 바람이 이어졌다고 하니, 이 정이품송이 전승 
그대로, 조선 세조 때의 그것이라면, 그의 생몰년이 1417~1468년이라니, 그의 죽음을 기준으
로 해도 물경 최소 550년을 돌파한 소나무가 현재도 살아있다는 사실이 더 놀랍기만 하다.
 저 정이품송을 일러 흔히 ‘원추형 아름다운 자태’라 하지만, 지나치게 많은 나이, 그에 따른 
생태 환경 변화 혹은 각종 자연현상은 언젠가 그것을 고사 위기로 몰아간다. 내가 기억하는 
일만 해도 태풍 하나 지나면 가지 몇 개가 부러졌다는 소식뿐이었으니, 하긴 그러고 보니 저
것이 마침내 쓰려졌다는 소식을 내가 기다리고 있는지도 모르겠다. 이는 어리거나 젊은 시절 
내가 희미하게 기억하는 일이기도 한데, 한때는 솔잎혹파리로 죽을지도 모른다는 위기감이 팽
배했던 때도 있었다. 실제 그런 일이 있었단다. 그 극심한 피해를 본 정이품송을 살리고자 10
년 가까이나 방충망을 뒤집어씌우고 사력을 다한 결과 기적으로 살아났지만, 한 번 잃은 기력
에 언제나 생채기만 덧씌우는 중이다.
 1993년 2월에는 지름이 26㎝나 되는 동북쪽 큰 가지를 잃고, 5년 뒤에는 바로 옆 지름 20㎝
짜리 가지가 말라죽으면서 원추형 자태는 상당한 타격을 봤다. 2007년과 2010년에는 각각 돌
풍으로 지름 20㎝ 안팎인 가지가 자끈동 부러졌는가 싶더니, 2012년 8월 한반도를 덮친 태풍 
‘볼라벤’에는 지름 18㎝ 서북쪽 가지 하나를 더 망실했다. 그 이듬해 다시 솔잎혹파리가 날아
들면서 잎이 누렇게 말라죽는 피해가 접수되기도 했다. 언제인지 모르지만, 그것이 당장 내일
일지도 모르지만, 이제 우리는 장대한 장송식을 준비해야 한다. 언제까지 방충망 뒤집어씌우
고, 속이 빈 줄기를 보강하는 일로 살아있어 달라 애원할 수는 없는 노릇이다.  
 비단 정이품송만이 아니라 이와 같은 기상재해에 문화재 중에서도 유난히 천연기념물 피해가 
큰 것을 역사가 증명할 것이로되, 특히 노거수老巨樹가 많은 천연기념물은 태풍 하나 지난 자
리에 저와 같은 일로 끝내 생명을 다하고 역사의 뒤안길로 사라지는 일이 많거니와, 그 사라
짐이 안타깝기는 하지만, 언제까지 그 생명을 부여잡고 있을 수는 없으니 그 사라짐을 자연의 
순환이라 받아들인다. 그렇다, 생명이 다하면 사라지는 법이다. 이것이 비단 생물에만 해당하
리오? 
 그 사라짐이 무생물이라 해서 예외가 아니거니와, 바위도 무너져 부서지거늘 유독 문화재에 
대해서만은 그리하지 말아야 한다는 윽박이 곳곳에서 판치거니와, 이런 윽박이 당위로 자리 
잡은 데서 암초가 자라나기 마련이다. 문화재는 썩어서도 안 되고, 무너져서도 안 되며, 더구
나 사라져서도 안 된다는 그 강박 윽박을 이제는 추방할 시점이다. 우리가 준비할 것은 방충
제나 버팀목이 아니라, 장대한 레퀴엠이다. 늙어감과 사라짐이 지극히 당연한 자연의 법칙으
로 자리 잡는 그 날이 문화재가 바로 서는 날이다. 
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3. ‘이건희 컬렉션’을 향한 ‘연고주의’의 봇물 

 작금 문화계 화두 중 하나는 이건희 쟁탈전이다. 삼성전자가 대표하는 삼성그룹 창업주 아들
로, 그것을 반석 위에 올리고, 나아가 그것을 당당한 세계기업으로 구축했다는 이건희가 구축
했다는 고미술, 혹은 서양미술 컬렉션을 쟁탈하기 위한 전쟁이 그야말로 세계대전을 방불한
다. 혹은 광역자치단체가, 혹은 기초자치단체가 그것을 소장하고 전시할 박물관 미술관을 달
라고 중앙정부를 향해, 그리고 청와대를 향해 아우성이다. 
 오랫동안 병석에 누웠다가 세상을 떠난 그가 남긴 고미술과 서양미술 일부를 그 유산 상속권
자들이 왜 국가에 헌납했는지는 나는 모른다. 다만 삼성그룹 실질 후계자로 2021년 5월 현재 
영어의 생활을 하는 그 아들의 사면 운동 차원, 혹은 막대한 상속세 감쇄 차원에서 이리했을 
것이라는 주장이 그럴듯하게 통용하거니와, 그 내막이야 논외로 치자. 덧붙여 이런 사태 전개
가 나로서는 몹시도 거슬리거니와, 제아무리 거대 재벌이라 해도, 강고한 국가권력 앞에서는 
제대로 맥을 추지 못한 채 그 막대한 컬렉션을 내어놓고, 그런 그것을 국가가, 다름 아닌 대
한민국 대통령이 나서 그것을 전시하고 활용할 시설을 세우라는 이 양태 전개가 나로서는 몹
시도 거슬린다는 사실만을 적기 해둔다. 이게 무슨 짓인가? 국가가 곤혹에 처한 기업 혹은 개
인을 윽박해 그 사유재산을 강탈한 일, 그 이상도 이하도 아닌 까닭이다. 그런 기업 혹은 개
인이 그에 상응하는 과오 혹은 죄과를 저질렀다 해도, 그것과 재산 헌납은 차원이 다르다. 
 내가 이번 사태에서 주시하는 대목은 이건희라는 이름 때문인지, 아니면 그 배경에 서린 삼
성이라는 더 큰 이름이 지닌 무게 때문인지는 몰라도, 그것을 유치하려는 운동에 내재하는 그 
흐름이다. 이 흐름을 논리라 하겠거니와, 왜 우리가 이건희 컬렉션을 유치해야 하는지 지자체
들이 내세우는 논리를 일률로 규정하기는 힘들기는 하지만, 그럼에도 공통하는 분모랄까 하는 
것이 나는 그것을 연고주의로 규정한다. 이 연고주의를 기반으로 삼아, 삼성그룹 혹은 이건희
와 직간접 연이 있는 데서는 그 점을 집중 홍보하는 반면, 그런 연고를 찾기 힘든 데서는 그
것을 감쇄할 만한 논리를 내세워 이건희 박물관·미술관 유치에 뛰어들고 있다. 결국, 이 유치
전 논리는 연고주의를 중심에 둔 치고받기 그 이상도 이하도 아니다. 
 이는 컬렉션 전체를 향한 움직임이며, 그에 더불어 또 하나 무시하기 힘든 흐름이 있으니, 
그 기증품 중 지역 연고가 아주 명확하거나, 그런 논리를 비교적 확고하게 갖춘 개별 기증품 
유치 움직임도 적지 않게 감지된다. 예컨대 경남 통영을 기반으로 삼는 사람들은 이건희 컬렉
션 중에서 적어도 이중섭 작품은 통영으로 와야 한다고 주장하니. 그 논리를 보건대 이중섭이  
1952∼1954년 다름 아닌 통영에 머물며 대표작 ‘황소’ 등을 그렸기 때문이라는 점을 집중 홍
보한다. 서울 종로구에서는 겸재 정선의 인왕제색도를 달라고 나섰으니, 그것이 포착한 제재
인 인왕산이 종로에 소재한다는 연고를 발판으로 삼는다. 달라는 데로 다 주고 나면, 결국 이
건희 컬렉션은 뿔뿔이 흩어져야 한다. 이를 염려하지만, 나는 왜 그것이 문제인지 그 논리에 
동의할 수 없다. 컬렉션 자체가 의미를 갖기는 하겠지만, 그렇다고 이를 컬렉팅한 이건희가 
어떤 일정한 흐름 혹은 논리에 따라 컬렉팅을 했다고는 생각하지 않는다. 다시 말해 그 컬렉
션이 그 자체로 의미를 지니는 것은 오직 이건희 컬렉션이라는 그 이상도 이하도 아니다. 
 이런 아우성이 중앙정부로서는 귀찮은 일만은 아니다. 유사 이래 국가라는 기관은 언제나 이
런 사태를 통해 그 강력한 존재를 증명했으니, 솔까 서로 우리한테 이건희 미술관을 달라는 
지자체들이 얼마나 가소롭고 한편으로는 귀엽겠는가? 강아지가 이쁠 때는 안아 달라, 먹을 것 
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달라 아양을 떨 때지, 언제건 나한테 달라 들어 물어뜯으려 할 때가 아니다. 아무튼 그 주무
부처인 문화체육관광부는 현직 장관이 직접 나서서 이건희 컬렉션과 관련한 미술관 신설 방침
을 올해 6월 중으로 발표한다는데, 한국 정치권 혹은 사회 전반에서는 존재감이 없는 문체부 
장관이 이런 때 아니면 언제 언론의 집중조명을 받겠는가? 
 
4. 낭혜화상을 납딱머리로 만든 보호각 

 문화재를 떠받치는 학문 분야 중에서 보존과학이라 이름하는 데가 있으니, 이것이 문화재가 
발명된 근대 이후에 태동한 학문이기는 하지만, 그 원초라 할 만한 욕구 혹은 움직임은 전근
대에도 있었으니, 그런 대표 증좌로 비각碑閣이라는 게 있다. 글자 그대로 비석을 보호하는 
시설을 말하는데, 꼭 비석만 아니라 동아시아 궁궐 건축에서도 특히 비둘기와 같은 새떼에 의
한 공격 혹은 그에 따른 새똥 방지를 위해 추녀 같은 데다 그물을 치기도 했으니, 이 전통은 
생각보다 아주 연원이 깊어 내가 본 기록으로만 따져도 이미 중국에서는 위진남북조 시대에 
확실히 그런 흔적이 있을 정도다. 그런가 하면 땜질 역시 끊임없었으니, 지금은 흔해 빠졌다
는 이른바 토기라는 것도 보면, 땜질해서 재활용한 사례는 수천 년 전부터 이미 보인다. 요즘
은 깨지면 갈고 말지만, 얼마 전까지만 해도 집안에서 쓰는 이런 물건 중에 장독으로 쓰는 것
은 덩치가 하도 커서인지, 아니면 그에 따른 新品 구입 비용이 만만치 아니해서인지는 몰라도 
지금도 땜질한 흔적을 남긴 현재 사용품이 적지 않다. 이런 행위 자체를 편의상 proto-보존
과학이라 이름하기로 한다.  
 그 범위를 문화재로 좁혀 그것을 보호하겠다고 덧씌우는 제반 보호시설을 보호각이라 한다. 
그 보호 대상이 비석이면 당연히 비각이라 한다. 국가 혹은 지자체 지정 문화재 중에서 이런 
보호각 시설을 갖춘 데가 적지 않다. 비석이나 마애불 같은 조각에 보호각을 덧씌우는 일이 
압도로 많다. 
 왜 비각을 비롯한 문화재 보호각을 세우는가? 말할 것도 없이 문화재를 보호하기 위함이다. 
하지만 현실은 어떤가? 이런 보호각 치고 문화재를 훼손하지 아니하는 곳이 없다. 문화재 자
체를 훼손·훼멸하며 경관을 침해한다는 데 문제의 심각성이 있다. 그 보호각 안에 든 문화재
는 답답해서 미칠 지경이다. 죽겠다고 아우성이다. 충남 보령에 성주사지聖住寺址라 일컫는 
절터가 있다. 문화재 업계에서는 아주 유명한 곳이라 연차 발굴조사를 통해 사역寺域과 그 배
치 구조가 드러났는가 하면, 무엇보다 현장에는 이곳에 한 시대를 호령한 위대한 증언자들이 
곳곳에 남았으니, 일렬을 이룬 삼층석탑과 그 전면 중앙석탑, 그 전면 석등을 비롯해 무엇보
다 이 성주사를 성주사로 만든 신라 말기의 위대한 불교승려 낭혜화상朗慧和尙의 행적을 기
린 비석 백월보광탑비白月葆光塔碑가 우뚝하니, 이 시대 이런 고승 비문이 대개 그렇듯이 이 
역시 거대한 거북 받침돌에다가 비석 몸통을 세우고 그 위에는 사람으로 치면 모자 혹은 머리
에 해당하는 이수螭首를 얹었으니, 이 비석을 보호한답시고 당국에서는 보호각을 세웠으니, 
그 문제점을 나는 여러 번 고발하곤 했으니, 간단히 추리면 이 보호각이 낭혜화상을 철창으로 
포승줄을 삼고 정수리를 납딱이로 만든다는 것이다. 
 보호각 세운 걸 누가 뭐라 할 수 있겠냐만, 그 보호각이 무엇으로부터의 보호를 겨냥하는지 
나는 도대체 알 수가 없다. 사람의 접근을 막자는 것인지, 새똥을 막자는 것인지 정체가 오리
무중이다. 사람을 막는다 하면, 사람의 무엇으로부터 막자는 것인지도 불명이다. 저 큰 돌덩이
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를 사람들이 때려 부술 우려가 있어서인지? 그렇다면 저런 보호 장치로 그런 행위를 막을 수 
있다는 것인지 알 수가 없다. 단순히 이런 비석에는 보호각이 있어야 하기에 그런 경관 보완 
차원에서 만들어 세웠는지도 모르겠다. 아무튼 모르겠다 천지다. 무엇을 위한 보호각인지 그 
정체를 분명히 해야 한다.  
 무엇보다 이 보호각은 한국 문화재 현장의 그 문제점을 압축한다는 점에서 대표성이 있거니
와, 무엇보다 보호각 천장이 낮아서 낭혜화상은 편두가 되고 말았다. 정수리가 짓눌려 신음하
는 보호각은 철창이며 감옥이다. 이는 보호가 아니다. 구속이다. 
 문제는 이런 보호각이 전국 문화재 현장을 관통한다는 점이다. 무엇을 위한 보호각인지 철학 
혹은 고민이 전연 없기에 현실 감각도 없고 모조리 탁상공론이며, 정작 보호하기 위해 세운 
시설이 모조리 해당 문화재 경관을 훼손하는 데서 한발 더 나아가 문화재 자체도 훼손하고 있
다. 저 성주사지 낭혜화상비를 보면 그 처참한 몰골이 고스란하다. 이런 보호각 시설이 어찌
해야 하는지 나는 다음과 같이 정리한 적 있으니, 그것이 정답은 될 수 없을지언정 적어도 그 
개선을 위함 몸부림이 이제는 시동을 걸어야 한다고 본다. 
 
첫째, 보호각은 되도록 설치하지 않는다. 둘째, 설치하더라도 앞면은 원칙적으로 튼다. 셋째, 
내부 공간은 관람에 편의를 줄 정도로 충분히 마련한다. 넷째, 보호각 천장은 해당 보호 대상 
기념물로부터 최소 얼마 이상 높이로 해야 한다. 

 이에는 시대 흐름을 고려한 생각도 있다. 하나 지적하고 싶은 대목은 지금은 유튜브 시대요 
인스타그램 시대라는 사실이다. 영상과 사진을 무기로 삼는 SNS시대라, 문화재 역시 그런 흐
름에 동떨어질 수는 없다. 그 시대에 흐름을 같이해야 하거니와, 사진 한 장 제대로 찍지 못
하게 하는 현장은 퇴출해야지 않겠는가?
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 5. 100년 만에 귀환하는 지광국사  

 지광국사가 귀환한다. 것도 100년 만에 귀환한다. 그것이 유리걸식遊離乞食한 내력이야 하도 
많은 정리가 있었고, 이를 통해 그 기구한 운명은 충분한 정리가 이뤄졌기에 나까지 그것을 
중언부언할 필요성을 느끼지는 않는다. 대신 내가 이 자리에 선 이유는 그것이 귀환하는 양태
를 주장하기 위함이며, 그 주장의 근거를 말하기 위함이다. 
 전쟁 폭격에 만신창이 났다가 땜질한 상태로 경복궁에 선 상태로 있던 지광국사 부도탑은 국
립문화재연구소에서 대수술을 하는 동안 그것이 본래 선 원주 법천사지로 귀환이 결정되었으
니, 애초 이 부도탑은 올해 7월 중으로 현지로 돌아갈 예정이었지만, 중대한 변수가 발생해 
그와 세트를 현지 탑비塔碑까지 이참에 보존처리를 해야 한다는 논리가 파고들어, 그것이 끝
날 때까지 일반 반환은 미뤄지게 되었다. 원주시가 오늘 이 자리를 마련한 까닭은 그를 둘러
싼 첨예한 논란, 곧, 그것을 안치할 자리로 본래 있던 탑비 앞 그 자리, 그러니깐 지광국사를 
현장 하는 법천사의 조사당祖師堂으로 할 것인가 아니면 그 인근에 건립 예정인 전시관 내부
로 할 것인가에 대한 탐색을 위한 것으로 안다. 이는 대안이 아니라 선택의 문제였기에, 나아
가 그 논란이 첨예했으며, 그 논란은 각기 타당성을 갖춘 것으로 간주되기에 양자택일이 강요
되는 시점이기는 했지만, 탑비까지 덤터기로 보존처리가 결정되는 마당에 적어도 그 결정을 
위한 시간은 벌게 되었다. 하지만 시간을 번다는 것이 합리적인 결정에 이르는 길을 보장하는 
것은 아니다. 결국 어느 한 쪽으로 우리는 택일해야 한다는 숙명을 벗어날 수는 없다. 요컨대 
지광국사탑에 주어진 길은 국립중앙박물관 전시실 중앙홀로 들어간 경천사지 십삽층석탑의 길
을 선택할 것인가? 아니면 본래 그 자리를 지키는 불국사 석가탑·다보탑의 길이 걸을 것인가 
이 두 가지만 있을 뿐이다. 이를 두고 뚝 떼어 가를 수는 없지만, 대략 문화재 보존과학 쪽에
서는 경천사지 석탑의 길을 선호하는 반면, 원주 현지에서는 후자를 선호하는 것으로 안다.
 이를 판단하기 위해 우선 나는 무엇보다 왜 이 부도탑이 왜 현지로 돌아가는지를 생각해야 
한다고 본다. 단순히 그 본래 자리가 거기이기 때문에, 혹은 그와 세트인 탑비가 그 자리에 
있기에 가야 한다는 당위도 중요하겠지만, 그 자리에 있어야 가치를 더욱 발하기 때문이라고 
나는 본다. 그래서 가는 굳이 서울을 탈출해 가는 것이지, 본적지가 원주이므로 원주로 가는 
것은 아니라고 본다. 흔히 하는 말로 문화재는 본래 자리에 있어야 빛을 발한다 하지만, 그 
본래 가치 역시 실은 주어지는 것이며 훈련된 것인 까닭에 이 점도 이제는 다시금 성찰이 필
요한 대목이다. 나 역시 저에서 더 나아가는 논리 혹은 철학을 제시하지는 못하지만, 또 문화
재라고 지금 우리가 명명하는 것들이 다양한 시대 층위를 반영한 응축의 결과물인 까닭에 개
중 어느 하나만을 적출한다는 것은 나머지 가치를 상실하는 것이라는 점을 기억했으면 싶다. 
 저 부도탑을 두고서 현존하는 부도탑 중에서는 가장 아름답다 하지만, 모나리자가 가장 아름
다운 그림 혹은 초상이라 해서 가장 비싼 그림은 아닌 것이다. 결국 아름답다 가장 아름답다 
그다음으로 아름답다는 순전히 개인 취향이며, 그것도 학교 교육으로 대표하는 가치의 주입한 
결과다. 그래서 그 가치가 의미 없다는 말을 하고 싶지도 않고 성립할 수도 없다. 우리한테 
주어진 저 지광국사탑은 그러한 것들의 총합이다. 그 자체로 아름다운 탑일 수 있거니와, 그
런 점에다가 무엇보다 그 기구한 내력의 역사까지 응축하는 그 총합이 현재의 지광국사탑을 
구성한다.
 나는 언제나 우리가 문화재라고 하는 존재는 그 어느 것이나 ‘지금 이 자리’에서 출발해야 
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한다고 주장한다. 이는 문화재 현장을 작금 지배하는 이른바 ‘원형’에 대한 저항 혹은 반발 혹
은 그 대안으로 생각하고 제시한 것이어니와, 찾을 수도 없고, 그 존재조차도 허상에 지나지 
않은 원형은 필연적으로 우리가 상상하는 그 어떤 시간(보통 건축물로는 창건기의 모습을 말
한다)을 기준으로 한 것이어니와, 그렇기에 또 필연적으로 문화재를 과거 어느 시점에 고정하
며, 그 고정은 그 이후의 켜켜한 역사 혹은 그 응축을 군더더기 혹은 옹이로 간주하는 일로 
발전한다. 그 켜켜함은 원형을 훼손하는 것이기에 떼어버리고 씻어버리며, 말살해야 하는 순
수에의 훼멸이다. 돌이켜 보면 우리 문화재 현장, 지금의 문화재 현장이 곳곳에서 이런 원형 
망령주의를 발판으로 무수한 역사를 말살하는 중이다. 
 지광국사탑은 저것을 만든 시대정신을 표상하면서, 그 시대 불교미술을 응축하기도 하면서, 
그러면서도 그 이후 그를 중심으로 전개한 무수한 역사의 켜켜함이 지금의 그것을 만든 것이
다. 그 켜켜함도 고비 혹은 가중치를 우리는 둘 수밖에 없거니와, 그 자체 함유한 이른바 ‘원
형’ 가치를 차치하고, 내가 생각하는 그 가장 중대한 가치는 외려 저것이 현장을 탈출해 유리
한 지난 100년의 역사에 더한 가치가 있다고 본다. 돌이켜 보면, 특정 문화재 하나를 두고 이
렇게 많은 이야기가 전개된 것으로 이만한 것이 없지 아니한가? 북관대첩비가 저보다 말이 많
았는가? 아니면 석굴암이 말이 많았는가? 북관대첩비야 우여곡절 끝에 북한 현지로 돌아가기
나 했으며, 석굴암이 제아무리 논란에 휘말렸던들 그것이 그 자리를 떠난 적은 없다. 그에 견
주어 저 지광국사탑은 비록 현지 반환은 결정되었지만, 오늘 시간까지 그것이 실행된 것은 아
니며, 무엇보다 현지 반환과 더불어 그것이 서야 할 자리조차 결정하지 못하는 판국이니 이 
얼마나 서글픈 일인가?  
 ‘원형’이라는 말이 나온 김에, 더불어 그것이 어디로 가야 할지를 언젠가는 결정해야 하는 판
단의 시점과 맞물려 나는 실체도 없는 ‘원형’이라는 괴물을 퇴출하고 대신 그 자리에다가 ‘핵
심 가치’라는 말을 제안하고자 한다. 현재 우리한테 주어진 자료 혹은 역사에 의하건대 저 지
광국사를 둘러싼 핵심가치로 나는 부도탑이라는 사실과 더불어 유리걸식 두 가지를 든다. 부
도탑이라는 불교승려 산소를 말한다. 승려가 입적해서 다비식을 하고 수습한 사리를 안치한 
산소가 부도다. 지광국사탑은 지광국사라는 고려 초기의 저명한 승려의 산소다. 산소는 물론 
옮길 수도 있다. 그런 점에서 본다면 저 산소가 일본을 가고 경복궁을 가며, 대전으로 옮긴 
일이 실은 유별난 비극이라고 할 수는 없다. 다만, 그 과정이 지극히 강압적이고 폭력적이라
는 사실에서 우리는 그것을 본래 자리로 돌려야 하는 가장 중대한 근거를 마련한다. 
 말한다. 우리가 저 지광국사탑을 현지로 돌리려 하는 가장 중대한 이유는 그 쫓겨남이 불법
이고 폭력이었기 때문이다. 그 반환은 그에 대한 응분의 보상이며, 배상이다. 지광국사탑은 그
럴 자격을 비로소 획득한 것이니, 그 반환의 100년 만의 사면복권이며 부끄러운 과거사 청산
이다. 이것이야말로 우리가 지광국사탑을 현지로 반환한 근거이며, 나아가 이것이 어디로 가
야 할지를 결정하는 가장 중대한 준거다. 이에 의한다면 당연히 지광국사탑은 그 자리로 가야 
한다. 그 본래 자리를 이탈한 그 주변 전시관 내부 안치는 사면복권에 대한 무효화이며 과거
사 청산의 배반이다. 
 하지만 현실은 그렇지 못해서, 그것을 반대하는 사람들도 저 논리는 인정하면서 현실을 고려
해 실내로 들여놓아야 한다고 주장한다. 지난 3년간 저를 보존처리한 사람들이 주로 그렇다. 
저것을 보존처리한 논리가 과학이었기에, 그 과학의 논리를 내세워 야외에 설치하는 일은 방
치이며 훼손이라고 주장한다. 산성비라든가 미세먼지, 혹은 새똥 같은 것들이 그 훼손을 가속
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화하고 말 것이며, 그것은 재앙이라고 주장한다. 내가 사적으로 청취한 저런 견해 중에서는 
다른 석조문화재와는 지광국사탑은 현실이 딴판이라, 빗물이 스며들었다가 말랐다가, 얼었다
가 녹았다가 하는 일은 치명적일 정도로 석재 상태가 좋지 않다고 주장한다. 이 현실의 논리
를 우리는 마냥 무시할 수는 없는 노릇이다.
 헌데 우리가 우려하는 대목은 또 있다. 저와 같은 논리가 결국은 그와 세트인 탑비를 기어이 
뜯어 제끼는 일로 발전했으니, 저 논리가 기어이 먹혀들어 그조차 뜯어서 보존처리하기로 한 
것이다. 이와 같은 일은 문화재를 뒷받침하는 여러 학문 분야 중에서도 유독 보존과학이 저와 
같은 일에 앞장선다. 저 보존과학은 다른 인접학문과 결합해 우리네 거의 모든 현장을 아시바 
투성이로 만드는 일로 발전하고 있다. 문화재 치고 아시바 안 걸친 데가 없고, 석조 문화재 
치고 세탁질 하지 않는 데가 없다. 저렇게 매일매일 닦다가 결국 그 문화재는 없어지고 만다. 
그네들이 문화재 보존에 기여한 공로를 내가 깎아내리고픈 생각은 없으나, 어쩌면 저들이야말
로 문화재를 망치는 주범 아닌가 하는 생각도 지울 길 없다. 
 나는 매양 문화재를 망치는 주범으로 1. 언론 2. 시민단체 3. 학계를 지목하거니와, 고고학 
현장을 망치는 주범은 고고학도들이고, 고건축 문화재를 망치는 주범은 건축학도들이듯, 보존
을 업으로 삼는 보존과학 역시 이런 혐의에서 놔주고픈 생각이 없다. 저들이 모두 문화재 보
존을 입에 달고 다니지만, 그네들이 손길에 과연 문화재를 보존하는 것인가 훼손하는 것인가
를 보면 요즘은 후자 쪽으로 점점 기울어진다. 

6. 생로병사生老病死는 문화재라고 예외는 아니다

 살아있는 모든 것은 죽는다. 정이품송도 언젠가는 죽을 것이며 죽어야 한다. 그 죽음의 거부
는 자연법칙에 대한 배신이다. 죽어서도 죽지 않음을 가장 하고자 인간이 생물에 대해 시도한 
것이 도교의 영생불사에 대한 열망에서 비롯한 금단대약金丹大藥의 환상이며, 고대 이집트 혹
은 북한을 비롯한 일부 공산권 국가에서 여전히 시도하는 미라 만들기다. 후자는 썩지 않은 
주검을 만들고자, 그 썩음의 원인으로 간주한 수분을 빼냈다. 장기를 적출하고, 뇌수를 끄집어
냈으며, 피를 뺐다. 그리하여 남은 것이 인간 건어물 육포다. 우리는 그에 환장하지만, 실은 
빈껍데기에 지나지 않는다. 뇌수가 빠지고 피가 없는 주검이 무슨 의미가 있는가? 
 앞서 나는 보존과학을 이야기했지만, 작금의 우리네 문화재 보존과학이 미라를 만들지 않나 
하는 우려가 있다. 보존과학이 영생불멸하는 생명체를 만드는 일이 아닐진대 실제는 문화재의 
미라화를 촉진하는 일로 치닫지 아니하는지 못내 의심한다. 냉동 응결해서 냉동 인간을 만드
는 일이 보존과학의 사명인가? 
 문화재도 생로병사가 있다는 사실이 문화재 현장, 특히나 보존과학 현장에서는 너무나 쉽사
리 망각한다. 지금 이 순간에도 무수한 문화재가 탄생하며, 또 그만한 문화재가 늙어가며 병
들고, 또 그만한 문화재가 궁극에는 죽어간다. 죽음을 자연의 법칙으로 받아들여야지, 왜 죽음
을 멈추게 하려는가? 걸핏하면 몇 년 전에 견주어, 혹은 몇십 년 전에 견주어 어떤 문양이 얼
마만큼 떨어져 나갔네 어떤 부분이 어떻게 훼손되었네 하는 놀음에 우리는 놀아나야 하는가? 
 지광국사탑에 대해서도 같은 주장이 되풀이하거니와, 어느 시점 사진에서는 뚜렷이 관찰되던 
어떤 문양이 없어졌다는 주장이 버젓이 나온다. 이 주장은 결국 현재 우리 시점에서 확인하는 
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문양은 그 어떤 것도 잃어버려서는 안 된다는 논리로 발전하거니와, 이 논리가 결국은 모든 
문화재를 박물관이니 전시관이니 하는 실내로 옮겨가는 약탈문화재를 낳는 추동 엔진이 되고 
있다.
 묻는다. 없어지는 게 당연한 거 아닌가? 

7. 우리 안의 약탈문화재

 무엇이 약탈문화재인가? 핵심 가치를 상실한 문화재가 약탈문화재다. 금동반가사유상, 대한
민국을 대표하는 문화재라 하지만, 현재는 국립중앙박물관 불교조각실은 6개월 단위로 교대로 
출연하는 이 금동반가사유상이 있어야 할 곳은 대웅전 석가모니 부처님 옆이거나, 그 인근 어
느 별도 전각이어야 한다. 출토지를 모른다는 이유로 국가가 강탈하고는 보호를 명분으로 유
리창 안에 가두었으니 이것이 약탈문화재 아니고 무엇이랴?
 또 언제나 하는 말이지만 국립중앙박물관이 대표하는 국립박물관은 근간이 약탈 창고다. 물
론 그 불가피성까지 부정하고 싶진 않지만, 그 불가피성을 이제는 상실한 문화재를 현재도 다
수 보유한 점에서 그것은 제국주의 기관이다. 왜 무수한 경주 지역 유물이 대여도 아닌 소유
라는 형태로 서울에 볼모로 잡혀 있다는 말인가? 오갈 데 없는 문화재들이야 논외로 치고, 출
토지도 명확한 지역 문화재가 왜 이곳을 가득 채운단 말인가? 
 약탈을 기반으로 삼는 제국주의는 언제나 현지 사정을 내세우며 그네들 소유와 점유 논리를 
강화한다. 지방 혹은 현지는 여건이 되지 않는다는 이유를 내세운다. 그 이유는 감시와 처벌
로 강화하곤 하는데, 감사 혹은 현지실사를 근거로 봐라! 지방이 이 꼴인데 어찌 현지에 맡긴
단 말인가 한다. 작금 한국 박물관계도 걸핏하면 문체부가 전국 공립박물관을 현지 실사하고
는 그 실태조사 결과를 발표하곤 하는데, 그 결과는 안 봐도 비디오라 그 처참함이야 말해서 
무엇하랴? 예산도 없고 조직도 없는 마당에 이러고도 공립박물관이냐 하는 삿대질 혹은 처벌
이 뒤따른다. 요새는 그것을 빌미로 아예 건립 단계에서 옥죄기를 강화해 승인조차 해 주지 
않는 일이 빈발한다. 그런 까닭에 요즘 공립박물관 하나 만들려면 몇 번이나 문체부 퇴짜를 
각오해야 한다. 이런 일들이 결국은 국가에 의한 강고한 문화재 지배질서를 관철하는 힘으로 
작동한다. 결국 믿을 데는 중앙정부밖에 없다는 논리를 양산하는 것이다. 이것이 제국주의를 
뒷받침하는 얼개다. 
 이 논리가 타당한가? 그렇지 않다는 데 문제의 심각성이 도사린다. 총만 주고 총알은 주지 
않은 꼴이니, 세금과 인력을 실상 중앙정부가 독점하는 현실에서 지방정부가 공립박물관을 제
대로 운영할 만한 재원이나 인력을 확보하겠는가? 돈도 없고 사람도 없다. 그 돈과 사람을 주
고서 책임을 물어야지, 총알 없는 총을 주고선 전쟁에서 이기고 오라는 꼴과 무엇이 다른가?
 역대 여느 정부 치고 수도권 분산을 부르짖지 않은 데가 있겠는가? 지금의 문재인 정부 역
시 틈만 나면 지방분권화를 내세우며, 그것을 뒷받침하는 괄목할 만한 움직임이 없는 것은 아
니지만, 부동산 가격 폭등하니, 그걸 막겠다며 툭하면 서울과 수도권에다가 신도시 계획을 발
표하느라 여념이 없다. 이러고도 무슨 수도권 분산이며 지방 활성화란 말인가? 앞서 이야기한 
이건희 미술관만 해도 실제 발표를 봐야겠지만, 흘러나는 말을 종합하면 수도권에다가 만들기
로 한 모양이다. 사람 많은 데 있어야 사람이 많이 간다는 이유를 대면서 말이다. 
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 국가가 약탈하고는 불법 점유한 문화재는 당연히 반환해야 한다. 언제나 말하지만 국립박물
관은 약탈문화재를 불법 점유하는 데가 아니라, 전국 각지에서 
전시 교육 등에 필요한 문화재들을 때마다 ‘대여’해서 전시하는 기관으로 이제 변해야 한다. 
그런 약탈기관인 박물관이 이제 겨우 지광국사탑 하나 내놓았다. 물론 그네들이야 이것이 빌
미가 되어 이런 반환운동이 요원의 불길로 번지는 일을 우려할지 모르지만 그것이 왜 우려할 
일인가? 돌아가야 하는 문화재는 당연히 돌려보내야 한다. 

8. 결론한다 

 지광국사는 본래의 그 자리로 가야 한다. 그 어떤 실내 안치는 또 다른 약탈이며 핵심가치의 
상실이다. 그것을 보호한답시며 보호각을 세우는 일도 배신이다. 
 그것이 썩어 문드러지는 일은 자연의 법칙이다. 異常이 아니다. 
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